リサ

----- Jazz Story #19 -----

　　「リサ」　水城雄


　直線に出て見通しがよくなったのを見計らって、リサはギアをひとつシフトダウンした。
　踏みこむと、アクセルは軽く吹きあがっていく。
　ハンドルを切り、のろのろ走りのピックアップトラックを右にかわしながら、さらにアクセルを踏みこむ。
　シートに背中が食いこむ加速感が、心地いい。
　トラックの荷台には魚網が山のように積んであった。さっきからそのにおいにちょっとへきえきしていたのだ。
　追い抜くとき、運転席を見ると、40がらみの浅黒く日に焼けた男がこちらに視線を向けた。怒ったように唇をへの字に結んでいる。いかにも漁師らしくがっちりしている。
　これから仕事だろうか。
　リサは一瞬、ケビンのことを思い出した。いまごろ、あたしを探しているだろうか。化粧台にリップで書きつけた伝言は、読んだだろうか。
　トラックを追いこすと、風が気持ちよくなった。
　ギアをトップに入れなおす。コトリとギアが気持ちよくおさまった。車の調子がいい証拠だ。
　70年代製のこのオープンカーは、色が気に入って買ったのに、機嫌を取るのが難しくて、ときどきリサの手には負えなくなるのが困りものだ。
　しかし、今日は違う。
　右手には海。左手も海。前はキーウェスト。
　そして、上は空。貿易風に乗った真っ白なコットンクラウズが、ぽんぽんと横切っていく。
　いい気持ち。あごをあげ、髪をなびかせてそう思ったとき、ボン！
　不快な音が車の後ろから聞こえて、ハンドルが取られた。
　パンクだ。
　点検したばかりなのに、なんてことだろう。

　追いこしたばかりのピックアップトラックは、無表情な顔つきのまま、通りすぎてしまった。
　リサはため息をつきながら車を降り、パンクしたタイヤを点検してみた。
　右の後輪。前輪でなくてよかった。
　ともかく、事故にはならずにすんだ。そしてスペアタイヤはトランクルームに入っている。
　しかし、問題がひとつ。リサはタイヤ交換が自分でできないのだ。何度かやってみようとしたことはある。しかし、８角形の内角の和を求められないのと同様、彼女の手には負えない問題なのだ。
　彼女は車の横に立ち、手をあげた。
　通っている車の数はそう多くない。多くないが、まったくないわけではない。
　手をあげている彼女を、ことごとく無視して、車はすべて通りすぎていった。
　リサは足を組みかえ、腰をすこしひねって立ってみた。
　胸をそらして、あごをあげてみる。
　手をあげる。
　大型のトレーラーがクラクションを鳴らしながら、轟音とともに通りすぎていった。
　彼女は運転手たちの気を引くことをあきらめた。
　スタンドまでどのくらいあったっけ？　２キロ、３キロ？　たいした距離ではなかったと思う。いや、そう思いたい。
　でも、歩く前に一服しよう。一服くらいつけても、ばちはあたらないだろう。
　ボンネットに寄りかかり、セーラムに火をつける。
　カモメがほとんど目の高さをゆっくりと横切っていった。
　海の声が急に耳に入ってきた。