猫

(C)2009 by MIZUKI Yuu All rights reserved
Authorized by the author

----- Urban Cruising #9 -----

　　「猫」　水城雄

　ひとけのないはずの空き家の中で、かすかに空気が動いた。
　彼は部屋に足を踏みいれたところで、立ちどまった。
　だれかがこの部屋にいる。
　もの音は聞こえないのだが。

　仕事場に、と彼がこの空き家を借りたのは、夏のはじめのことだった。
　古い古い民家。いや、農家だろうか。そういう言葉が使えるとしての話だが、築後、ゆうに百年はたっているにちがいなかった。
　山奥の村のはずれの、百坪ほどの敷地に建てられた、二階建ての木造建築。外壁はススでよごれ、ところどころくずれおちている。はがれた板張りの部分には、ベニヤ板を打ちつけてしのいである。庭に面した障子は、もちろん風雨にさらされてボロボロになっている。
　彼がその空き家を借りたとき、家のまわりにはまだ、雪囲いがしてあった。名にしおう豪雪地帯である。
「三年前までおやじがひとりで住んでいたんですが、入院しちまいましてね」
　近くでイワナの養殖をやっているという男が、案内してくれたとき、そう説明してくれた。
　では、この家に年老いた男が、たったひとりで住んでいたというのか？
　家の中には囲炉裏がみっつ。かつて蚕の養殖をしていたという二階は、たっぷり50畳はあろうかという広さである。
　こんなに古く、こんなに広い家を借りて、仕事などできるだろうか。彼は借りると決めるまで、ずいぶんそうやって迷った。
　もちろん、家の玄関には鍵などかかっていないし、もし鍵をかけたところで、その気になればどこからでもはいりこむことはできるだろう。
　もの音こそしなかったが、空気がわずかに動くのを感じた。
　そこにだれかがいるのは、まちがいなかった。

　ひっきりなしにかかってくる電話。
　増えつづける雑用。
　突然たずねてくる知人。
　押しかけてくる物売り。
　そういったものから逃げだしたくて、彼は山奥に仕事場を借りることにしたのだった。
　ボロボロの空き家を、ろくに手入れもせずに、彼は使いはじめた。やったのは、ひとつの部屋だけの床掃除。そこに、ちいさな机、仕事用のパソコン、キャンプ用品のコンロ、寝袋、その他わずかなものだけを持ちこんだ。電話を引き、限られた知人だけに番号を教えた。
　朝早く、妻に用意してもらった弁当を持って、車でその家に向かう。長く差しこんでくる日差しの中で、ちいさなコンロを使ってコーヒーをわかす。谷川の上流から引いてくる村の簡易水道は、冷たく、澄んでいる。
　戸を開けはなった縁側から、山と雲をながめながら、その日最初のコーヒーをゆっくりとすする。崖の下の清流からは、ゆうべの雨で増水した水の音が、立ちのぼってくる。
　コーヒーを飲みおえ、ゆっくりと仕事にとりかかる。
　そうやって一日、ひとりですごしていると、彼は自分が野性にもどっていくのを感じることができる。本来、そうあるべき姿に、自分が立ちもどっていく。
　が、今日は最初から様子がおかしい。だれかがあきらかに部屋の中にいる。
「だれだ？　だれかいるのか？」
　全身を緊張させて、彼はそうたずねた。
「ミァア」
　というかぼそい返事が、部屋の奥から帰ってきた。

　なんだ、猫、か……
　肩の力を抜き、彼は部屋の奥をのぞき見る。
　そういえば、この空き家の玄関の戸には、猫が出入りできるように、ちいさく四角い穴があけられていた。三年前までここに住んでいたという老人が飼っていた猫だろうか。
　暗闇から彼女がゆっくり姿をあらわした。
　淡い茶色の猫だった。猫独特のしなやかな肩の動きから、まだそれほど年老いているようには見えなかった。が、ほこりだらけの空き家暮らしのせいか、身体は全体に薄汚れている。
　おい、おまえ。
　彼は猫にそっと語りかけた。
　ずっとここにいたのか？　三年間、ずっとご主人さまを待っていたわけじゃないだろうな。
　猫はそんな彼に、鋭くまっすぐな視線をむけ、しばらく立ちどまっていたが、やがて玄関のほうにゆっくりと歩いていった。
　この村のだれかが、彼女に餌をあたえているに違いない。そうでなければ、こんな山中で生きのびていられるはずはない。それとも、だれにも頼らずにひとり、生きのびているのだろうか。
　山に囲まれたこの静かな家の暗がりで、彼女はこの三年間、いったいなにを見つめてきたのだろうか。彼と同じように、ひたすら自分の野性と向かいあっていたのだろうか。
　先住者である彼女に敬意を表して、明日はみやげに、煮干でも持ってきてやるか。そんなことでこちらの存在を認めてくれるものでもなかろうが。
　猫が出ていった玄関に向かって、彼はひとり、苦笑いをかみしめた。