Milagro

(C)2009 by MIZUKI Yuu All rights reserved
Authorized by the author

----- Jazz Story #25 -----

　　「Miragro」　水城雄


　丘の上に住んでいる男は、電報がとどくと街に降りてくる。
　足が悪いらしく、杖をついている。かくん、かくんと、曲がったリズムで、乾ききった道を降りてくる。
　杖でかきたてられた土埃が、男の背中にオーラを作る。
　年のころは、そうさな、五十五ってとこか。
　たまに若い女といっしょのこともある。二十歳ぐらいの、髪の長い、ぴちぴちした、はちきれそうな胸と腰つきの女だ。娘じゃないの、とカミさんはいうが、おれはオンナに違いないと踏んでいる。
　五十五なんてまだまだやれるし、痩せてはいるが、骨が太そうな体格だ。こういうやつが一番強い。
　男は電報を握りしめたまま、おれの店の向かいにある銀行に入っていく。しばらくして出てくると、通りを渡ってこの店にやってくる。決まってアニス酒の水割りを一杯注文し、カウンターの上のテレビを食いいるように見つめる。家にゃテレビもないのかね。
　女がいっしょのときは、店には寄らない。そのまま帰ってしまうか、近所で買い物をして帰る。うちには来ない。
　男があの家に住み始めて以来、この半年、ずっとそんな調子だ。
　一度男がひとりのとき、聞いてみた。
「旦那はどんな仕事をなさってるんですかい」
　こっちが質問をしたことを忘れてしまうくらい時間がたってから、男はぼそっと答えた。
「本をな。書いてる」
「どんな本なんですかい」
　それっきり答えはなかった。それ以来、おれは男に話しかけるのをやめた。
　男が電報を忘れたことがあった。おれは悪いと思いながらも、ほかに客もいなかったし、まあ、盗み見をした。
　スイス銀行の口座番号と「14日、20億ドル、要入金」とあった。
　男が忘れ物に気づいて戻ってきた。おれはあわてて電報を戻した。
「読んだのか」
「いえ、滅相もない」
　サザエの口みたいに奥まった目に見据えられて、おれはもう少しで白状しちまうところだった。
「私も世界に関わっている。こんな地の果てにいてもな」
　男が言った。なんのことだか、おれにはわからなかった。
「おまえもそうであるように。私とおまえは、どこか別のところでもつながっている。見ろ」
　男がテレビを杖の先でさした。
　摩天楼に旅客機が突っこんで爆発するところが映っていた。