眠らない男(ひと)

(C)2009 by MIZUKI Yuu All rights reserved
Authorized by the author

----- Urban Cruising #14 -----

　　「眠らない男(ひと)」　水城雄


　わたしが眠りにつくとき、彼は目をさましている。
　わたしが目をさましたときも、彼は目をさましている。
　彼はけっして眠らない人なのだ。

　どうして彼はわたしを選んだのだろう、とよく考える。
　あるいは、どうしてわたしは彼に選ばれたのだろう、と。
　わたしは、ドジでわがままな女だ。とりたてて美人でもなければ、スタイルもよくない。背も高くないし、顔はソバカスだらけだ。
　わたしの毎日は、失敗の連続だ。
　ヤカンを火にかけていたことを忘れて、黒コゲにしてしまう。
　ホットケーキを引っくりかえそうとして、床に落としてしまう。
　トーストはかならず、バターのついたほうを下にして落としてしまう。
　洗い物ではかならず、コップを割ってしまう。
　ご飯は、硬すぎるか、柔らかすぎるようにしか炊けない。
　掃除機を振りまわしては、花瓶を割ってしまう。
　読んでいる本にはソースをこぼし、新聞にはコーヒーをぶちまけてしまう。
　買ってきた卵はかならず割ってしまうし、豆腐はきっとくずしてしまう。
　階段ではつまずく。
　キーをつけたまま、車のドアをロックしてしまう。
　キャッシュカードはどこかに置き忘れる。
　財布は電話ボックスに忘れてきてしまう。
　セーターを洗えば、ツーサイズも縮めてしまう。
　こんなわたしを、どうして彼は選んでくれたのだろう。
　彼はいう。そんなことを気にすることはないよ。そんなつまらないことを。きみにはもっと大切な、すばらしいことがあるんだから、と。
　そんなことって本当だろうか。
　うたがうわたしの顔を、彼はじっと見つめているばかりだ。

　彼に会っていなかったら、わたしはどうなっていただろうか、とよく考える。
　わたしのような女をつかまえていてくれる人は、彼のほかにいただろうか。
　幼いころからわたしは、まぬけな女だった。おまけに神経質で、すぐに興奮する。
　せっかく旅行に連れていってもらっても、つまらなそうにだまりこくっているかと思えば、急におうちに帰りたいとぐずりだす。
　話しかけられても返事はしないし、近所の人にも挨拶はできない。
　毎日のようにいじめられて帰ってくるし、そのくせ熱があってもかくして学校に行こうとする。
　好き嫌いははげしいし、気にいらない服は絶対に着ようとしない。
　宿題は忘れる。
　せっかくおみやげに人形をもらっても、気にいらなければ押入の奥に隠してしまう。
　彼に会っていなかったら、わたしはどうなっていたのだろう。わたしが日々しでかすことの後始末を、彼はきちんとやっていってくれる。彼がいなければ、わたしはいったいどうしていいのかわからない。
　わたしが眠りにつくとき、彼はいつも起きている。起きてわたしの顔を見つめている。
　そして彼はいうのだ。
　なにも心配することはない。なにも気にしなくてもいいんだ。
　と。

　わたしが眠りにつくとき、彼が眠っているのを、わたしは見たことがない。
　わたしが眠りにつくとき、彼はいつも目をさましている。
　わたしが目をさますとき、彼はもう目をさましている。わたしが目をさましたとき、彼が眠っているのを、わたしは見たことがない。
　わたしがふと夜中に目をさましたとき、彼はきっと起きている。わたしが夜中に目をさましたとき、彼が眠っているのを、わたしは見たことがない。
　そんなとき、わたしは彼にたずねる。
　あなたは眠らないの？　と。
　彼はこたえる。ああ、ぼくは眠らないのだ、と。
　わたしは彼にたずねる。
　あなたはどうして眠らないの？　と。
　すると彼はこたえる。きみを見ているのだ、と。きみを見ていなければならないから、ぼくは眠らないのだ。ぼくはきみを見ていなければならないから、けっして眠らないのだ。
　きみはなにも心配することはない。なにも気にしなくてもいいんだ。
　ぼくはけっして眠らずに、ここにこうやっているから。
　わたしは彼のその言葉を信じることができる。
　彼はけっして眠らない。
　彼はけっして眠らない。