洗濯女

(C)2009 by MIZUKI Yuu All rights reserved
Authorized by the author

----- Jazz Story #33 -----

　　「洗濯女」　水城雄


　わたしは今日も川に行く。洗濯物を抱えて。
　山々のいただきは、とうとう白いものに覆われた。朝の空気は身を切るように冷たい。
　わたしの粗末な家から川までの道は、泥や石ころですべりやすい。畑や林を縫って、だらだらとくだっていく道だ。
　立ち枯れて、開ききった穂を風に揺らしているススキが、朝の日差しをすかして光っている。
　柿の実はすっかり熟して、いくつかは地面に落ちている。渋柿だが、わたしは今年も干し柿を作った。その残りが、まだ木になっている。
　干し柿を作っても、わたしたち夫婦には子どもがいない。食べるのはわたしと、彼だけだ。
　彼は今日も山にはいっている。今日は冬にそなえ、柴を刈りに行っているのだ。昨日は大きな山芋を掘りあげてきてくれた。その前はサルノコシカケを採ってきた。
　川のせせらぎの音が近づいてきた。
　小さな川だが、昨日の雨で少し水量を増し、豊かに流れている。下のほうのよどみの手前に、彼が作ったヤナがまだ仕掛けたままになっているが、今年の漁はもう終わった。
　わたしは洗濯物の入った洗い桶を石の上に置き、川の水に手を入れた。

　水は肌を切るように冷たく、痛かった。
　わたしは歯を食いしばり、洗濯をはじめた。
　洗濯物といっしょに持ってきた洗濯板を流れに差し入れ、その上で着物をゴシゴシと洗う。水の冷たさを払いのけるように、手に力をこめる。
　ゴシゴシと着物をしごいていると、やがて手が冷たくしびれてくる。
　一枚洗い終わるごとに、わたしは手を休め、両手をこすりあわせて暖めなければならなかった。
　何度めかの手休めのとき、わたしは川面になにか浮かんでいるものを見つけた。
　上流のほうから流れてくる。
　丸いなにか。プカプカと浮かんで、こちらに流れてくる。
　それはどう見ても、桃だった。しかも、異常に大きい。
　こんな季節に桃？
　わたしは腑に落ちない気持ちのまま、川に足を踏みいれ、手をのばしてそれを取った。
　ずっしりと重い。まるでなかに、赤ん坊でも入っていそうだ。
　わたしは洗濯物を洗い桶にもどし、その上に大きな桃を乗せた。
　早く帰って、彼に見せなければ。でも、まだ彼は山からもどってきていないだろう。
　わたしたちに子どもがいたらどんなによかったのに。ふとわたしは、そう思った。