コーヒー屋の猫

(C)2010 by MIZUKI Yuu All rights reserved
Authorized by the author

　　「コーヒー屋の猫」　水城雄


　十六歳まで生きて、とうとうこの夏、血管の病気で死んだクロという名前の猫の後継猫を探していたところ、コーヒー屋の納屋で近所の飼い猫がどうやら子猫を産んだらしいという。いいタイミングだ。
　家族に伝えたら、なんでもいいからもらって来いという司令が出た。なんでもいいったって……まあ、血統書付きの高級猫じゃなきゃ飼わないという主義でもないが。
　さっそくマスターと捕獲作戦を決行した。
　最初の日、昼間行ったら、母猫ががんばっていて、とても子猫に近づける雰囲気じゃない。おれは平気だが、マスターが、
「だめだよ。母猫がいるよ。怒ってるよ。すごい顔してるよ」
　青い顔をしてはしごの上からおれに報告した。
　翌日、母猫がいないはずだという夕方、二度目の捕獲作戦決行。
　たしかに、母猫はいないようだ。昨日見たのだが、母猫はきれいなキジ猫で、見るからに野趣あふれる顔つきと風情。あんたら、うちの子に手ぇ出したら、承知せえへんからな。クリちゃんという名前らしい。
　マスター、ふたたび、おそるおそるはしごに登り、子猫がいる段ボール箱を納屋の床に降ろしてきた。
　いたいた。６匹もいる。昨日、鳴き声を聞いた限りでは、１匹か２匹、せいぜい３匹だと思ったのに。生後２週間、体重300グラム弱といったところ。
　母猫似のキジがみっつ、黒いのがふたつ、そして白いのがひとつ。黒いのの一方は、このあいだ死んだうちのクロそっくりの模様で、まずこれをもらうことにした。
　猫はふつう、人間の子どもが嫌いだ。ところが、死んだクロはとても辛抱強い猫で、生まれたばかりの息子の子守りをよくしてくれた。まだ赤ん坊だった息子といっしょに、ゆりかごの中で寝ているクロの写真が残っている。
　子どもが生まれたときは、田舎ゆえか、猫についてずいぶんなことをいわれた。飼い猫に指を食いちぎられた子どもがいるとか、赤ん坊の匂いに寄ってきて顔をひっかいたりするとか、喘息になるとか。捨ててこいというまわりの声に抵抗するだけで、ひとエネルギーを消耗したものだ。
　連れて帰る猫の定員は２匹までと、家族からいい渡されてある。黒いののほかに、あと１匹。どれにするか。
　やはり、母猫似のキジがいいだろう。一番ツラ構えがよく、元気がよさそうなのを選んだ。残りの４匹は、かわいそうだがとても面倒見きれるものじゃない。このまま自立していくか、それともいいもらい手が現れるか。
　連れて帰った数日は、母猫恋しさに泣いてばかりいたが、やがて慣れた。まだ皿から飲めないので、哺乳瓶で４時間おきにミルクを飲んでいる。哺乳瓶にもだいぶ慣れた。育児は楽しい。
　息子はいま12歳。このチビたちが10歳になる頃には、おれが結婚して猫を飼いはじめた年齢になる。