見えますか、私？

(C)2013 by MIZUKI Yuu All rights reserved
Authorized by the author

　　　見えますか、私？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作・水城ゆう


　なにかの物音で目がさめた。
　ぐっすり眠っていたように思う。前の日、思い出せないが、なにか大変なことがあってとても身体が疲れていた。夢も見ないで眠りこんでいた。
　身体は疲れていたけれど、意識ははっきりしていた。なんの物音だったのかと耳をすましていると、また聞こえた。ススーという物がこすれたり移動したりする音、カタンという小さな音。
　横になったまま音がしたほうに目をこらしてみる。暗くてよく見えない。なんだろう、だれかいるのだろうか。でも、そんな気配はない。ひとり暮らしのこの部屋にだれかがはいってきたらすぐにわかるはずだし、たしかにドアはロックしてある。
　ネズミだろうか。だとしたらそれはそれで怖い。私はゴキブリもネズミもクモも嫌い。
　何時ごろだろう。夜明けまでにはまだありそうだ。
　ベッドの横のカーテンを少しあけてみた。街灯の明かりが差しこんできて、部屋のようすがぼんやりとわかった。
　音がしたほうに目をこらす。そちらには衣類を入れた低いたんすがあり、上にはぬいぐるみや写真などの置物が立ててある。
　じっと見ていたが、なにも起こらない。
　もう一度寝直そうと、カーテンを閉めかけたそのとき、視線をはずしかけた目のすみでなにかが動いた。
　たんすの上のフォトフレームのひとつが倒れて伏せた形になっていた。それがすーっとまるでだれかの見えない手がそうしたみたいに持ちあがり、立ったのだ。
　私はあやうく悲鳴をあげかけた。

　その日から不気味なことが次々に起きはじめた。
　机にすわって本を読んでいると、開けてあったカーテンがすーっと動いて閉まった。めくれていたベッドカバーがぺろりと元にもどった。ならんでいる本の順番が勝手にならびかえられた。
　それが起こるのは夜だけではなかった。休日に昼間に部屋にいるときにも、現象が起こった。
　私の頭に浮かんだのは、古い映画のシーンだった。「ポルターガイスト」というタイトルのその映画では、家具やおもちゃが人の手も触れていないのに空中を飛びかう恐ろしい光景が繰りひろげられていた。それは悪霊のしわざなのだった。
　悪霊？　そんなものに思いあたることはない。だいたいこれまで何年かこの部屋に住んできて、一度も起こらなかったことだ。それとも、悪魔払いをしてもらったほうがいいのだろうか。それってだれに頼めばいいの？

　いまも私の目の前で不思議なことが起きている。
　机の上に置いたコップが動いている。飲みかけの水が半分はいっている。それが横に動いた。机の端から床に落ちる、と思ったら、すーっと持ちあがった。
　空中を横に移動していく。キッチンのあるほうに浮遊していく。
　コップが流しのなかに着陸し、それからゆっくりと蛇口がひねられて水が出るのを見て、私はついにこらえていた悲鳴をほとばしらせた。

　気を失っていたのかもしれない。どのくらいの時間がたったのか、気がつくと人の声がしていた。
「あの子、本当に不憫《ふびん》。結婚式ももうすぐだったのに。宏彦《ひろひこ》さんには気の毒なことをしました」
　ママの声だった。でも、声のするほうにはだれもいない。空耳《そらみみ》？
「おれもくやしいですけど、運転手も謝罪してるし、誠実な人みたいだから。それよりお母さんこそ体調とか大丈夫ですか？」
　聞いたことのある男の声だった。宏彦さん？　だれだっけ？　その声はなんだかとても懐かしい感じがする。
「あの子が事故で亡くなってもうすぐ四十九日《しじゅうくにち》ね。でもまだこの部屋にいるような気がするのよ。だから時々こうやってここに来てみるの。あの子のことを感じたくて……」
　ママ、わたし、ここにいるよ。なんでママが見えないの？　ママも私のことが見えないの？
　どうしてなの？　事故ってなに？　私、どうなったの？
　ひょっとして、私……死んじゃってるの？　だからママのことが見えないの？

　自分が生きているか死んでいるか、どうやったら確かめられるんだろう。
　いまここにいる私、こうやってみなさんに話をしている私。
　生きているの？　あなたたちには私が見えているの？
　私にはあなたたちのことが見えていない……