五年ぶりの電話

(C)2009 by MIZUKI Yuu All rights reserved
Authorized by the author

----- Urban Cruising #26 -----

　　「五年ぶりの電話」　水城雄


　こんな時間にだれだろう、と思って電話を取ると、
「もしもし、末永ですけど」
　と相手がいった。
　だれなんだ、末永って？
「きのう、ブエノスアイレスから帰ってきたの」
　ぼくはうれしくなって、しばらく声が出せない。

　末永っていうから、だれかと思っちゃったよ。小畑さんじゃないの。元気？　もちろん元気さ。そっちは？　旦那さんは？　子供は？　小学校二年生？　もうそんなになるんだ。いやあ、ほんと。うちは五歳だよ。あのね、聞きたくないけどさ、小畑さん、いくつなの？　三十四？　想像つかないよなあ、お互いに。おれは三十二だけどさ。うそだよ、小畑さんっておれより二つしか上じゃなかったんだっけ。三つじゃなかったの？　そう、二つなの？　あ、ごめん、ついつい小畑さんっていっちゃうんだよな、末永さんなんだよな。実家なの？　帰ってきて、どこに住むの？　また東京？　あの前のところ？　旦那さんはそこにいるんだろ？　へえ、そんなへんな話、聞いたことないな。じゃ、しばらくは実家にいるんだ。遊びにおいでよ。近いもんじゃないの、姫路なんてさ。そうだ、スキーしにおいでよ、うん、行けなかったなあ。小畑さんが、いや末永さんがあっちにいる間に、一度行きたいと思ってたんだけど、貧乏ヒマなしでさ。どうだった、アルゼンチンは？　そうらしいね。行った人はみんなそういってるよ。おれも行きたかったなあ、小畑さんがいる間に。もう行かないの？　もしもし、うん、聞いてるよ。カミさんはね、子供といっしょにもう寝ちゃったよ。いつもならおれも寝てる時間なんだけどさ。さっき一度かけてきたろ？　あの時は無視してやったんだよな。でも、またかかってきたから、まあ出てやろうと思ってさ。まあ、そういうなよ。うん、会いたいなあ。ねえ、こっちに遊びに来なよ。子供つれてさ。
　なんにも変わってないんだよなあ、声を聞くかぎりじゃ。ねえ、写真送ってよ、こっちも送るからさ。うん。本も送るよ。何冊か送ったよね。え、二冊しか行ってないの？　そうかなあ、ちゃんと送ってるつもりでいたのに。じゃあ、そのあとのやつも送るよ。順調なんかじゃないよ。なんかやたらバタバタと忙しくてさ、そのくせちっとももうかんないの。貧乏ヒマなしってやつだよ。行きたかったなあ、アルゼンチン。いいらしいね、ブエノスアイレスは。だれか知ってる人でもいなけりゃ、そんなところ行く機会なんかないもんなあ。行きたかったなあ。スペイン語だろ、あっちは？　さっきなんか、冬休みのこと、へんなふうにいってたじゃない、小畑さん。なんだっけ？　バカシオンだっけ？　バケーションじゃなくてバカシオンなんだ。ははは。笑っちゃうよなあ、小畑さんがスペイン語だってさ。バカシオンだって。ははは。ともちゃんは言葉のほう、だいじょうぶなの？　そうだな、両親とは日本語だもんなあ。すぐに忘れちゃうんだろうな、スペイン語なんか。忘れたほうがいいっていうけどね、子供は。ねえ、写真送ってよね。おばさんになってんだろうなあ。楽しみだなあ。いやいや、ごめん。こっちだっていいおっさんだからなあ、もう。白髪なんかいっぱい出てきちゃってさ。もうすごいよ。ねえ、春休みにおいでよ。まだスキーできるかどうかはわかんないけど。子供つれてさ。あ、そうだ、旦那さんもいっしょに来ればいいじゃない。みんなで泊めてあげるよ、ほんと。
　あいつ、おぼえてる？　森崎って。あいつも東京にいるんだぜ。おぼえてない？　ばかだなあ、相変わらず。ずっとむこうにいたから、日本のこと、すっかり忘れちゃったんじゃないの？　なに、それ。掃除機がおもしろい？　そうだよ、もうゴミなんかワンタッチで捨てられるんだよ。静かだし、最近のは。あっちではそうじゃなかったの？　でも、あれだろ、メイドかなんかにやってもらってたんだろ、掃除なんか。いいよなあ。住みやすいらしいよなあ。行きたかったなあ、ほんと。洗濯機なんかもおもしろいだろ、じゃあ。浦島太郎だって？　うーん、そうかもしんない。おれにはわかんないけどさ。五年っていえば、すごく変わっちゃうもんなあ、世の中。変わってないのは、小畑さんだけだったりして。あ、ちがった、末永さんだな。でも、もう二年だもんな、ともちゃんも。うちなんか、五歳だもん。今年、幼稚園の大きい組。赤ん坊の頃しか知らないだろ？　あれ、写真しか見てなかったっけ？　うちの子、いい子だよ。かわいいよ。もうかわいいかわいいですまされる年齢じゃないんだけどさ。ともちゃん、どんな女の子になってるのかな。会いたいなあ、見てみたいよ。そうだ、旦那さんにも会いたいなあ。まだ会ったことないんだよな。ほんとだよ。うん、そうなんだ。おばさんになった小畑さんにも会いたいしな。まあ、そう怒るなよ。全然変わってないなあ、五年前と。なにが変わったんだって？　知らないよ、そんなこと。おれも変わってないよ。こうやってしゃべってると、ちっとも変わってないような気がするんだ、なんか。