Something Left Unsaid

(C)2009 by MIZUKI Yuu All rights reserved
Authorized by the author

----- Jazz Story #24 -----

　　「Something Left Unsaid」　水城雄


　ひとり、湿った闇に横たわったまま、私は息子のことを思っている。
　離れて暮らしている私の息子。
　夕立をいまにももたらしそうに重く垂れこめた雲は、いまだにこぼれ落ちてこない。開け放った窓から、湿気をたっぷりと含んだ大気がとろりと流れこんでくる。
　窓を閉め切り、エアコンをつけようか、私は迷っている。
　湿った空気に身を横たえるたび、私は思い出す。あの朝のこと。
　谷の台地で私たちはキャンプをしていた。密生しているミゾソバを足で踏み倒して、テントを張る場所を作った。なぎ倒した草がちょうどいいクッションになった。
　息子はまだ七歳に満たなかった。汗をふきふき、懸命に動きまわっていた。
もう10年も前のことだ。
　夕暮れが近づくと、谷を渡っていくヨシキリの鳴き声が聞こえた。
　コオロギの声、モリアオガエルの声。
　寝袋にくるまって眠っている幼い息子の横で、私はウイスキーを飲んだ。懐中電灯の明かりのなかで、いつまでも息子の寝顔を見ていた。
　そのときも、いまにも降りそうに空気は湿っていた。
　そう、いまがそうであるように。

　私は暗闇のなかで起き上がり、グラスにウイスキーを注いだ。
　ひと口含む。
　熱いかたまりが、喉から腹の奥へゆっくりと落ちていく。
　コンポーネントに手を伸ばし、スイッチを入れた。ＦＭ局からは静かなジャズが流れてきた。
　コオロギの声もヨシキリの鳴き声も、ずっと聞いていない。息子とは電話でしか話していない。そのかわり、私は音楽を聴いている。
　ひとりで。
　こういう湿った空気の夜が来るたびに、私は思い出すだろう。あのときの息子の寝顔を。私のたったひとりの子ども。
　あの谷の空気のこと。川が流れる音。虫の声、鳥の声、カエルの声。ミゾソバのクッションの感触。
　彼はそのことを覚えているだろうか。
　私はラジオから聞こえるピアノの音色に耳をすました。知らない曲だ。柔らかな和音が、アルコールのまわりはじめた身体に気持ちよくしみこんでいく。
　明日、電話してみよう。
　私はふたたび身体を横たえた。
　ようやく雨が降りはじめたようだ。雨の音と、雨のにおいが、開け放った窓から流れこんできて、私の身体をつつみこんだ。