クリスマス・プレゼント

(C)2009 by MIZUKI Yuu All rights reserved
Authorized by the author

----- Urban Cruising #21 -----

　　「クリスマス・プレゼント」　水城雄


　五歳になったばかりの娘が、天井にむかって一生懸命お願いしている。
　サンタさん、どうかお人形のおうちをあたしにください。きっといい子にしてますから。
　もっと大きな声でいわないと、サンタさんに聞こえないわよ、と妻がいじわるをいっている。

　夕刻から雪が降りはじめている。
　ベタベタと重い雪で、まだ積もりそうにはない。が、気温がさがってきているのをみると、夜半には積もりはじめるかもしれない。
　明朝はスノータイヤが必要になるかもしれない。
　こごえそうなガレージでのタイヤの入れ替え作業のことは、想像しただけで気がめいってくる。
　あなた、お風呂にはいってきたら、と妻がいう。
　風呂からあがると、妻と娘が天井にお願いをしていた。
　ねえ、サンタさんて、どこから来るの？
　そういえば、うちには煙突などない。
　子どもの頃には、煙突のある家に住んでいた。といっても、風呂場の焚き口の煙突で、まだサンタクロースの存在を信じていた頃は、あんな細い煙突からサンタはどうやってはいってくるのだろう、と不思議に思っていたものだ。
　玄関からはいってくるのよ、ごめんくださいってね。
　妻がこたえている。
　じゃ、クリスマスの夜は玄関に鍵をかけちゃだめよ、おかあさん。
　だいじょうぶよ。ちゃんとお出むかえしてあげるから。
　ねえねえ、あたしもサンタさんをお出むかえしてあげたい。
　だめだめ。子どもは寝てなきゃ。こんな遅い時間まで起きてるような悪い子には、プレゼントをあげないぞっていわれるわよ。
　あたし、ちゃんと寝る。
　本当に積もらなければいいが、と思いながら、妻と娘の会話をぼんやり聞いている。

　テレビのニュースからはしきりに、「師走」という言葉が聞こえてくる。
　月末までにはまだ半月もあるというのに、なんとなく世の中はあわただしい。
　サンタさんはどこに住んでるの？　と娘が妻にたずねている。
　絵本に書いてあったでしょ？　フィンランドっていう国じゃない？
　あの絵本、あたし、好き。だってかわいいおもちゃがたくさん出てくるんだもん。でも、フィンランドって遠いところなんでしょ？
　そうよ。遠いところからサンタさんはやってくるのよ、トナカイのソリに乗って。
　あら、ちがうのよ、おかあさん。トナカイのソリに乗ってやってきたのは、昔のことなのよ。
　じゃ、今はどうするの？
　飛行機に乗って来るのよ。
　妻は笑いだす。
　へえ、だれに教えてもらったの、そんなこと？
　桃組のさっちゃん。だって、最近は昔より子どもも多いし、おもちゃもたくさんあるから、ソリなんかでは運べないのよ。だから飛行機に乗ってやってくるの。そのほうが早いし、寒くないから。
　そうね。去年、北海道に行ったときには、飛行機の中が暑くてこまったくらいだもんね。
　あたし、おぼえてるよ、飛行機に乗ったの。となりの席のおばちゃんに、チョコレートもらったの。でも、あのチョコ、あまりおいしくなかった。
　テレビ・ニュースには、ニューヨークかどこかのビルに取りつけられた、巨大なクリスマス・ツリーのイルミネーションが、大写しになっている。

　大きな声でいわなきゃだめよ、お願いは。と、妻が娘にいう。
　お外に出なくてもいいの、おかあさん？
　いいのよ。ちゃんと聞こえるのよ。でも、大きな声でね。
　サンタさん、どうかお人形のおうちをあたしにください。きっといい子にしてますから。
　クリスマス・プレゼントといえば、きまって思いだすひとつの光景がある。
　子どもの頃のイブの夜、興奮して眠れないので、起きて下に行ってみると、母親がひとりで黙々とプラモデルを組みたてていた。サンタクロースにお願いしたはずのリモコンの戦車だった。
　娘の人形の家は組みたてる必要はないが、そろそろ買いに行ってやらなければならない。そうして、娘に見つからないように、どこかに隠しておかなければならない。
　そういえば、娘が生まれてからは、妻にクリスマス・プレゼントを送らなくなってしまった。娘が生まれる前は、お互いになにか送りものをしたような記憶がある。なにを送ったのか、なにをもらったのか、もう忘れてしまったが。
　今年は、ひとつ、なにかプレゼントして、びっくりさせてやるかな。
　天井を向いて懸命に願いごとをとなえている娘。
　母親にむすんでもらったリボンが、頭のてっぺんでゆれている。
　こんな光景を、あと何回、見られることだろう。
　窓の外では、あいかわらず重い雪が降りつづいている。